‘Hold On’, do Alabama Shakes, era a trilha sonora do caminho de volta para casa. Encapuzada e batendo o pé conforme o ritmo da música, eu tentava esquecer que a ressaca era das bravas. Foi quando a arrancada do trem, que seguia sentido Pinheiros, me empurrou para mais perto de uma baixinha de casaco de veludo preto, cabelo chocolate de comprimento médio e olhos verdes brilhantes. Dizer que ela era parecida com a Trine não era o suficiente. De tão iguais fisicamente, eu poderia jurar que aquele era, de fato, a Trine que eu conhecia. É. Em terras brasileiras. Explorando a ‘casa’ de uma ex-amiga. Ex-amiga que no caso sou eu.

Não é brincadeira: a Trine é a minha primeira ex-amiga. Nos meus quase 26 anos de vida, nunca tive problema com ninguém. Nesse tempo todo, o mais próximo que cheguei de perder uma amizade foi no meu primeiro ano na escolinha. Na minha estreia no prezinho, a Daiane se sentou na fileira ao meu lado na sala azul do colégio e me olhou com uma cumplicidade que me garantia que ela seria minha amiga para sempre. O problema é que, no intervalo, a garotinha sardenta com cara de ‘Rugrats’ passou por uma instabilidade mental e me deu uma mordida no braço que me deixou marcada por quase uma semana. Acho que aquela foi a primeira vez que eu senti raiva na vida, mas nem durou tanto tempo: no dia seguinte, já estava tudo ok. A Daiane, inclusive, estudou comigo, na mesma escola, até o terceiro colegial. Mas com a Trine foi diferente: eu não senti raiva em nenhum momento, quem sentiu foi ela.

Quando cheguei na Califórnia para o meu tão sonhado intercâmbio, a Trine foi peça importante na minha adaptação. Assim que cheguei a casa dos Cook, na Roberto Avenue, ficou decidido que ela seria minha roommate. Dois anos mais nova, 20 centímetros mais baixa, alguns quilos mais gordinha, mas com a mesma personalidade forte que eu sempre tive. Trine era natural de Copenhagen, na Dinamarca, e como eu já disse, tinha os olhos cor de mar mais intensos que eu já tinha visto. Usava sempre jeans e sapatilha, combinada com casacos de veludo que variavam conforme o seu humor: preto, vinho, verde…

Trine foi quem me ensinou a andar pela cidade toda, apesar de ela própria quase nunca ter entrado em um ônibus durante sua estada. Ela tinha um Mustang preto conversível usado e fazia questão de dirigi-lo para tudo quanto é lado:

– ‘Quer ir na Borders?‘, ela me perguntava todo sábado de manhã, já sabendo a resposta. A Borders era nada mais, nada menos do que uma livraria enorme no centro da cidade que virou o meu lugar favorito no mundo. É claro que eu queria ir lá!

Durante a semana, apesar de não termos os mesmos horários na escola, ela me esperava até as 16:45. Entrávamos no carro, abaixávamos o teto solar e, em velocidade considerável, descíamos a Anacapa St. cantando nossa música favorita bem alto e com os braços levantados. ‘Tik Tok’, da Ke$ha, era a música do verão e marcou nossas baladas nas segundas e quartas à noite. Quando o ‘Wake Up In The Morning Feeling Like P-Diddy’ começava a tocar, arrastávamos nossas ‘Shark Bites’, bebidas famosas na cidade, para a pista e dançavamos como se aqueles realmente fossem os últimos 3 minutos e meio das nossas vidas.

Mas a amizade com a Trine não durou, como eu já adiantei. Nas semanas seguintes a minha chegada, eu percebi que a Trine era um pouco parecida com a Rebeca, personagem vivida por Leighton Meester no filme “The Roommate”. A Trine, que era bem falante e bem divertida, não tinha muitos colegas na escola e, por isso, eu tentava incluí-la nos rolês, mas ela nunca estava a fim. Quando saíamos todos juntos, a síndrome de superioridade dela atrapalhava tudo. A verdade é que a Trine fazia de tudo por mim, mas odiava todo o resto. Sempre tentava me afastar da galera, sugerindo programas que obviamente não envolviam mais de duas pessoas.

Ela também não curtia a ideia de eu me dar bem com a minha host-family. Isso porque tinha uma briga infinita com a Terri, a ‘mãe’ da casa, por achar errado ter que pagar pela internet e por todo o resto que não estava incluso no pacote do programa. Também acreditava profundamente que a Terri deveria nos dar mais carinho – levar no cinema, buscar na escola, viajar com a gente… Nenhuma das outras 5 meninas da casa concordava com isso. Só ela. Pra gente, aquele era um momento único, pra gente se conhecer, se arriscar. Pra gente viajar e se perder e se encontrar. Mas eu entendia a Trine, afinal, ela já havia me contado da família problemática que tinha na Dinamarca. Aquele tipo de gente a quem não falta dinheiro, mas falta todo o resto.

Era a última terça-feira de janeiro quando a Trine acordou às 4 da manhã, empacotou todas as coisas dela, colocou no Mustang e foi embora. Ela saiu antes de o dia amanhecer totalmente, sem nem falar com a Terri e agradecê-la por tê-la recebido na casa. Aconteça o que acontecer, eu nunca vou concordar com isso. Pra mim, você precisa deixar com que quem te ajudou saiba o quanto você aprecia o esforço. Nem que a tal ajuda tenha sido mínima.

Quando a Trine saiu de casa, ela esqueceu o computador e a mochila de livros do curso. Eu escondia ‘o que ficou’ da nossa host-mom porque sabia o quanto a falta de educação da Trine a havia chateado. Nas semanas seguintes, carreguei ‘o que ficou’ para a escola todos os dias para devolver para a minha amiga dinamarquesa, que me tratava com cada vez mais frieza por mensagens do celular. ‘Pode trazer outro dia? Hoje não posso pegar’, dizia todo santo dia. Eu sou fofa e sou paciente, mas eu não precisava fazer aquilo. Aquela briga não era minha, nem aquilo ‘que ficou’. E daí quem ignorou a Trine fui eu – eu disse que tenho a personalidade forte, não disse?

Entreguei as coisas da Trine para a Terri. A Trine nunca pegou o computador dela de volta – não que eu saiba. E nunca agradeceu a Terri pela moradia ou pela comida ou pelo simples fato de ela deixar que ela usasse aquele cobertor aquecido que gastava horrores de eletricidade. E ela também nunca me disse o motivo de ter me envolvido na briga. Só me excluiu do Facebook. E pra mim, excluir do Facebook é coisa séria.